外公很喜欢家门口那颗桂花树。

一到春天，便满树金黄。这棵树应该有很多年的历史了吧，我只记得它在我刚记事起就长这么高了。还没开花时，我和外公便常常感叹着：什么时候开花啊？有时会碰巧，睡过一晚上，第二天起来后桂花香扑鼻而来，兴冲冲地也不洗漱，就坐在庭院里静静地看着。风一吹又有几片花瓣落在地上，飘飘然在空中划过几道弧线。所以，一晚上的时间便铺满了庭院。踏在柔软的“桂花毯”上，闻着桂花香，欣赏一丝阳光穿过绿叶间折射的倒影，斑斑驳驳。这种时候总是能让人心旷神怡啊！

下午常是很悠闲的，家中那把摇椅搬到庭院里了。外公坐在椅子上，面露微笑，我和几个妹妹也在庭院中嬉闹。有时会玩起了捉迷藏，妹妹自以为桂花树那高大的身影能藏住她，其实不然，就这样总能被我捉到。即使某一天高温难耐，在桂花树下也总是阴凉的。外公常会咂着嘴说：“真好，真好啊！”然后和乡里一些很好的老朋友叙叙旧。外公很喜欢笑，有时把他逗乐，他就会咧着嘴，一种很真实的笑。

晚上，外公又会坐在那摇椅上。有些年份的木椅发出“咯吱”的声音，我则坐在旁边的板凳上，经常和外公坐在庭院里等外婆回家，她很喜欢跳舞，晚饭后总会跟乡亲集中在小广场上。

桂花树下，外公喜欢给我讲妈妈小时候的故事，他说：“你妈妈小时候就跟这桂花树一起长大的，她小时候啊总是喜欢捡地上的花瓣拿起来闻一闻，外婆说要扫庭院，她也不乐意。”这些看似很久远的事，现在听起来也会很美好。

可惜现在，那棵桂花树上不再茂盛，生了病似的，就像外公，面容憔悴，有些病永远也治不好。

当我知道这个消息的时候，已是傍晚，边哭边收拾着衣物，急匆匆赶回了老家。

其实本不想哭的，想着平日外公被病魔所折磨，走了便也舒坦些。可是有些时候可能会控制不住，本以为外公在房间里，便加速跑去看，但是……但是外公好像真的不在了。庭院里放着一副棺材，这我才看清。所有人都带着哭腔，我跪在地上，止不住的泪水……忽而，我看到了一片落花缓缓飘下，落在棺材上，桂花树不会再开花了，我也不会再看见外公了。

盼望着能有一年，我能像以前一样，在春暖花开的日子里，拉着外公的手，一起去看那棵桂花树。