是夜。我怀里拥着一个包裹，将伞下倾，挡住纷飞的雨点。路上行人的嘈杂声音渐渐地被袭来的黑暗吞噬了，惟有击打在街角金属招牌上的“滴答”声不停息。

那是处已经施工了许久的店铺。在朦朦胧胧的水汽中，还能看见闪烁着昏黄色灯光的“共享”二字。稍稍走近些，就能从沾了些水露的玻璃板上看见内里陈列的书架——上面零零散散地摆了几本，像是孤军作战的骑士失去了可依赖的同伴。

我不由得将包裹又抱紧了些，五指隔着一层粗糙的帆布，紧贴在那呈长方形的冰凉物什上：那是新买的几本人物传记，书页洁白而崭新。只是书封上，有着同班的手指印。

“街角据说是要开张一个共享书店！”

这是傍晚同班借书未果，收回渴求目光和扒拉在书封上的手指后的一句话。这样说道时，他面露的喜色与我小时候无异。

那是只有朝阳光辉和鸟雀鸣叫的早晨，叫醒我的是从脚底心挠过的、毛茸茸的黄狗的尾巴。在徒有四壁像是能漏过风一样的屋子中，低矮的檐下时常落下一小块瓦，掉到早起步行去镇上的，幼小的我的脚边。

我抓紧自己的毛衣，脸颊冻得像是比屋子里的炉灶火还要红。我每个休息日都会走上这条通向镇上的路，毅然决然地去往那比起暖被窝和热饭菜更重要的地方——图书馆里盛满了我所有的欣喜与向往。

触碰到图书馆里的书页的瞬间，就像是点燃了心里的一堆火。期间迸发而出的火星恨不得顷刻间将一行行文字化作同样的光辉，和自己融为一体。

就算是工作人员对风尘泥泞的皱眉不满，交书于手时的冷漠，也不能浇熄它——因为这一本本书正将我和数十个等候这分享这份喜悦的孩子联接在一起。

那是和喜爱的人们一起翻阅开充满生息的一页的我，与其共享的、从枝蔓般的文字里结出的果实，味道尤其甘美。而如今的我穿梭于钢筋水泥之间，拥有着能让书籍们排列有序，安然入眠而不再经风吹雨打的宽敞木柜，再也没有找到当年奔波于山路之间的欣喜。我拥有的东西中，到底还是缺少了什么呢？

半个月过去了，随着共享书店的建成，我也终于找到了我问题的答案。同我搭话借书的人渐渐地少了，同班欢欣雀跃的步伐也逐渐拐了弯去向那书店。那一夜滴在广告牌上的雨水，越过由时间而汇聚成的河流，在我心上滋长着股凉意，并且逐渐地越攀越高，却始终都触及不到最明亮的一片天空。我怎样才能够……

是早晨。我将怀里的书交由工作人员一本本放上书柜，以供客人借读。我站在那天夜里所看见的带着水汽的玻璃板后面，瞧人潮来去。我似乎在其中看见了幼时那个满怀欣喜赶往图书馆的我，与前倾着伞抵御风雨的我一同迈向这儿，迈向这名为“共享”的，充满着快乐的时代。

我一只脚踏出书店的门槛，回望那穿梭于书柜间的人群。他们手间紧拿着的书本，就像路边公寓顶上停留的鸟雀一般。它们自乡间满载了希冀的种子飞起，将这份快乐带向由钢筋水泥组成的森林，愈飞愈高，永不止息。