在我的记忆里，农村的生活是呆板而平淡、艰苦而劳累的。我的家是村里数一数二的穷户，父亲是个杀猪的，家里只有几亩水田。我们一家老小就靠着父亲杀猪和几亩水田生活。

父亲是个矮汉子，身高不过一米五，却很强壮。在长塘的屠户当中，他可是个杀猪高手。

每天凌晨三、四点，父亲就要起床杀猪，然后用家里仅有的、破烂不堪的自行车运到集市上去卖。集市上的人每天都能听见父亲的吆喝声：“新鲜的猪肉喔……”到了下午，父亲带着疲惫的身体回到家，吃几口饭就去睡觉了。日复一日，年复一年，父亲就这样每天过着重复的生活。

岁月悠悠，往事如烟，童年在父亲的甘露滋润下渐渐远逝。我长大了，父亲已改行做起了一间加油站，我家现在是村里数得上的富户。父亲把我送到县城的实验中学读书，因为那儿的学习环境好，还能提高我生活上的自理能力，能让我更坚强些。

送我起程那天，父亲紧紧拉着我的手，脸上带着微笑，但我却哭得很狼狈。父亲说：“儿子，你去吧。我希望你学习进步，但更希望你变得坚强，我可不希望有一个爱哭的儿子。”我望着父亲，发现他鬓边多了几缕白发，额头多了几条皱纹。

我到学校还没有两个星期，出乎我意料，父亲竟然大老远跑来看我，他瑟瑟地站在宿舍门口。我听到周围有人在疑问：“他是谁呀？是谁的父亲？”我对着浑身都洋溢着现代气息的同学们理直气壮地大声宣布：“这是我的父亲！”

啊，父亲，是你给了我全部！你为我、为这个家所做的一切，就是我记忆中永久的珍藏！