在阳光明媚的早晨，我骑着自行车在上学的路上。乳白色的吉普单车被昨晚的我擦得如此洁白无瑕。十月份的秋天里，清晨的秋风轻轻抚过我的脸庞，拂过我的衣袖，进入体内……

突然，我感觉全身凉飕飕的，打了个喷嚏，发出“咝”的一声，清凉的微风中，我情不自禁地想起了三年前的往事……

三年前的秋天，我还不明白什么是感情。在医院里，一位年逾耳顺的老人正躺在病床上。当时我坐在他的旁边，感觉待在此地十分枯燥罢了，母亲则在老人家旁边陪着他。这时，母亲叫我过来陪在这位老人身旁。虽然我觉得这是件十分乏味的任务，也不知咋地，我服从了吩咐。不一会儿，母亲用手缓缓指向我，对着老人家问道：“你认得他么？”老人家无神的眼光顺着母亲的手指方向望着我，眼睛突然发亮了，但随着时间的推移，力气减弱，目光逐渐黯淡下来了。

我实在觉得无趣，中途便出去溜达了。母亲依然陪在他身边，寸步不离……

过了几天，我和母亲即将要回深圳了。我再次去医院和老人家道别。他消瘦了许多，目光乏力，头发大部分变为银白色了。母亲再一次问老人家认不认得我，此时他十分疑惑，并用懒洋洋的眼神看着我，缓缓地摇了摇头，又开始进入昏迷状态了。

我不禁回忆起了往事。想象在烈日下，在韩江上，是他教我学会游泳，手把手地教，每天都在大江上仔细地教！他还骑着那颇不起眼的小摩托车，在川流不息的大街上敏捷地蹿来蹿去，只为我开心一笑……如今，他躺在病床上，而我却毫不在意！

这位病床上的老人便是陪我度过欢乐有趣的童年，传授我无数技能的亲爱的外公啊！是一位有四十年教龄，深受学生尊敬爱戴的人民教师！在我们离开他回深不久，病魔无情地掠夺了他的生命，从此离我而去了！

秋风散去，我感受到一丝丝凉意，离我而去的仿佛再不是秋风，而是我亲爱的外公啊！至此，我内心深感愧疚，我自责为什么不把对外公的爱告诉他？

我忽然明白了什么是感情，原来感情便是外公对我的呵护；是我没来得及与外公好好道别而产生的愧疚；是我对外公的思念；是外公慈祥的眼神和明朗的笑声！

秋风里，我想起了他！您过得还好吗……