收到朋友信的时候，我正走在云游路上。

顿然一震，那是多年的老友了，想想过去的种种，不禁一笑，而更多的是感慨——这么多年的云游，还有人记得我，不由得很欣喜，于是，断然走上那条熟悉而又变得陌生的乡路。

老友住在一个小山村里，这么多年，竟没什么变化，依旧是在群山、绿树的环抱中。我叩开了老友的家门，猛地惊住了，迎来的那个人已白发满头，满脸的皱纹笑得拧做一团，相视无言，走进屋里。

满桌的饭菜，两壶老酒。

窗子打开，高高的谷堆和长长的菜垄尽收眼底。我打碎文人的身份，长饮，与他聊着他的种种，我的种种。他说他努力了很久，拒绝了几乎所有人的对话，成就了他土地上的生活。而现如今，他老了，却再没有了旧时的朋友们。

说着说着，老泪纵横。我拿着酒杯，默默地看着我的老友，再次看向酒杯时，惊觉，我也老了。他一世的努力，最后却没使他快乐；我的一世逍遥，最终把自己变得清高却又冷漠。年轻时追逐着信仰，想改变世界，最终却只是在一次次伤痛中背叛自己的心。酒入愁肠，化作浊泪滴下。我们望着夕阳，细数我们过去的故事，细数我们失去的老友，叹息我们的努力、成就和付出的代价。人生一世，又有多少知己，天下又有多少人为梦想放弃了知己，为漠视而忏悔。

夕阳坠进了山峦，酒尽、人散。

我最终走出了老友的家门，独自走上崎岖的山路。重阳时，我将来履行一个约定，看他满园菊花开出烂漫。

正如友谊和追梦的人生。