我的奶奶，一个很聪明的七十多岁的老太太，只是没什么文化被耽误了。奶奶种了一辈子地是个粗人，总是闲不住爱找点干的，勤劳而吃苦，一年四季总是都很充实，儿女们劝他休息一下，但她总是不爱停手。黝黑的皮肤粗糙的手，拧来洗去的还是那块烂毛巾，歇坐炕头搓着一个人的扑克局，等着天涯儿女们的归来。

记忆里总是有一个场景，在一个炎热到天都发红树枝和房子都被烤化了的午后，奶奶黑色的身影端着盆子从南房穿过空旷的院子向正屋大步跨近，感觉是一只手端盆所以另一条膀子甩得很开，雷厉风行。想到这里，我停下笔无法回想当时的细节，这里没有细节，可能只是想象。我感到那一团团的颜色没有什么美学构造，但是在这里面也只有奶奶的身影坚定有力，可能当时她回到家里面只是为了准备晚饭，或者忙些其他的，北方的夏天总是这样忙忙碌碌，可能唯独冬天这些耕耘者才能休息下。

又是一个炎热的夏天，菜园子里的黄瓜豆角又一年丰产，我每次在这个时节回到乡下奶奶家后，肯定要到菜园子里找这位老太太。她一定还是那样弓着腰打理菜地。每年她的儿女们家里能吃到各种各样的应季绿色蔬菜。春末的生菜油麦和芫荽，夏天的黄瓜豆角西红柿，秋天的玉米西瓜苹果梨，种类繁多样样齐全。看见我回来后，奶奶拉开大门回屋倒茶，又开始了深深浅浅的东家长西家短。院子里的黄瓜茄子干要收了怕下雨，她闲不下又起身，我们也上前帮忙，装袋送南房，这些干菜炖骨头奇香。吃罢晚饭，老太太着急着要去看天气预报，儿女们回来了，不用担心洗刷锅碗瓢勺。总算是闲下了，她侧躺在沙发上看电视，不过看着看着就睡着了。

雨后。泥泞的土地。一浅一深的小水坑边上被喝饱水的土地呛出来的蚯蚓，等待土地的再一次慷慨拥抱。柿子架还在滴水，它毛茸茸的嫩叶子被刚刚的大风刮得有些凌乱，冷锋过境后的天空被清除得一干二净，又是一个美丽的日落。奶奶有些耐不住性子，想去看看她的园子，说走就走屋子里面已经没有她老人家的身影，还是那样迈着大步甩着膀子。

我记得奶奶经常说一句话：“不怕杀生害命，就怕肯骨不净。”所以我们小一辈的经常一推碗筷后，她老人家总是歪坐在凳子上用后牙去把我们桌上的骨头再清理一遍，也总是嫌我们吃不干净而唠叨我们。

收拾完碗筷，奶奶总会给我们从立柜中找几块糖出来，这些糖什么时候的都有，可能有一些因为放的太久都过期了。奶奶她总是什么都省，总要攒着一些好东西给自己的孩儿们。

奶奶还有老一辈勤俭持家的习惯。当年三大件之一的缝纫机把这点体现得淋漓精致。听奶奶说，老房子那台缝纫机已经五十多年了，缝纫机里面有很多布头，我小时候经常把它们拉扯得满地都是，很显然这免不了一场臭骂，还有可能会被打，但一点也没影响我现在的美好回忆。

我小时候穿的棉裤，盖的被褥都是由奶奶与这台机器合作而成的。奶奶总是脚前后摇，手推飞轮缝纫机针头在布料上快速抽扎。奶奶目不转睛推着布织成想要的效果。今天看来这机器依然管用，我扯烂的裤子很快被修补，新房的床垫还有各种花布做的枕头套都是如此而成。奶奶不放过任何可以节约生活开支的机会，尽管现在她已经不用看天吃饭了，儿女们也都打拼的不错，奶奶依然如此。

一次，我给奶奶买了部智能手机，她甚至还抱怨我瞎浪费钱，她坚决表示自己学不会用不了，可没过几天她就晋升为了网瘾老太太，还表示自己不能长时间看手机，说自己眼睛受不了，从那之后爷爷也不甘示弱拿起了手机刷屏，他们对于天气预报的关注度大幅下降，因为手机上一目了然。

风掠过白杨树的树梢，高耸的白杨被微风带着走了形。风会带走很多东西，但是风带不走人情。那年我要去一个很远的地方求学，不怎么会语言表达的奶奶用那口标准的乡音跟我说，走的时候把咱们这里的土抓一把带走，去了那边如果有水土不服可以用水冲着喝点，会舒服点。我仿佛看到了劳动人民的平凡与伟大，就在那一瞬间，我想起了很多东西，我看到的奶奶所付出的，一切都不会被我忘记。

年年岁末，腰酸背痛的奶奶总要拔罐子，罐子并没有拔多久，罐印上那一串串黑紫色的大水泡就被撑破了，血水流的到处都是，像受了什么酷刑，用她老人家的话说：“你看到葡萄了吗？”我也只能迅速给这些肆虐的血水做处理，苦笑着说：“看到了，看到了。”几天下来奶奶说她舒服多了，然后就开始忙碌准备过年。孩子们回来了，她也就又一次忘掉了劳累。