从前的人都很苦，从前的日子都很难，从前的日色变得慢，从前的爱情都很慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
是上世纪六十年代，艰苦的生活压得他们没有情调来展开窈窕淑女，君子好逑的追求;被压缩的时间让他们抽不出一丝去体验曾经沧海难为水，除却巫山不是云般美好的缠绵眷恋;繁杂而庞大的劳动塞满脑袋腾不出一点去回味一日不见兮，思之如狂的痴情。那时候，极少人能够体验与子之手，执子偕老，大多都是靠人说媒父母操持，我出身贫农的婆婆爷爷也是如此。
二等奖作文：他们俩
(一)烧成灰
新中国成立23天后，我的爷爷出生了，前有大哥大姐后有小弟小妹，住在遂宁蓬溪。
三年后的9月23日，我的婆婆出生在遂宁大英，是家中的第二个女儿。
童年，吃不饱，穿不暖他也很幸福，在一公里外的学校上学，因为有大哥大姐，落在他肩上的活都不太重，五个兄弟姐妹都为家出了一份力。他记得父亲有次抓了一条鱼来吃，全家为此高兴了好几天。
与此相反，她的家庭就似一件全是补丁的衣裳，看上去还将就，一穿就破了。每天上下学走20里也不算什么，大姐又是个聋子，父母重男轻女思想因仅有一儿更是根深蒂固，累活重活统统被她扛起。她现在还想得起以前母亲骂了父亲又骂他们，还有那个下着大雨的夜晚走了很远去杀猪;唯一怀念的只不过是母亲用大油菜秧下面那一口面汤的回味无穷。
(二)和成泥
哪有那么多的克服万难，穷啊，他和她读完小学都辍学了。交不起那一元钱的学费，自卑感让他没再读书，那天母亲绕着田坎追着打他，他回忆说是最后悔的事，内疚着没理解母亲的良苦用心。
那是他人生中最大的悲哀，轰轰烈烈的大跃进带走了他被饿死的父亲，他才11岁啊。父亲临终前颤颤巍巍只想喝一口米汤的情景好似昨日，他悲伤但无能为力，愤愤说道“就拿席子裹了埋了，连现在一条狗都不如。”后来母亲常被人欺负受气，家境更是举步维艰。
纵使我们生活在阴沟里，也总有颗心在仰望星空。梦想的光辉能漫过山野的雾气，中苏珍宝岛战争，他征兵入伍保家卫国，一颗砰砰跳着的心也渴望能改变命运。那是他第一次坐火车汽车，20岁了啊，衣服裤子却都没穿周正过，在云南当了6年4个月步兵，战争结束后，他的命运一如从前。但那也是场锻炼，部队里能吃饱还受到了教育，增长了社会知识，这是他最怀念的几年啊。
(三)捏成你
当我问起婆婆爷爷怎么认识时，他们俩都笑了，是回忆起初尝爱情的甜蜜。
1974年，她去医院看望生病的外婆，似乎是冥冥自有天意，她舅娘的同事介绍了他，见过面后，默契般的，曾拒绝过多人的两人都暗自同意。所以说是从前的爱情都很慢，两个县城相距100多里，在不通车的年代能算是异地恋。放到现在来看，他俩就是最萌身高差，婆婆告诉我，第一眼看他是很帅;爷爷笑着打哈哈说是一见钟情。婚礼朴素，一桌人吃完饭就算嫁了，哪有什么十指相扣的诺言，嫁妆更是只有一床破棉絮和罩子。
76年初和年底有了我的舅舅和妈妈。两人说，想起腊月半夜给女儿喂米糊，儿子又在床上哭，真的是两眼泪汪汪，只朝肚里滚。每天面朝黄土背朝天，纵使生活艰难，还要拉扯儿女，但他们都一同扛过去了。
(四)塑成我
这些年，以前不怎么吵架的他们，开始为一些鸡毛蒜皮的小事大动肝火，我记得最荒唐的是他们曾为了去哪家店磨刀而吵翻。大概是以往生活的压力和孩子的吵闹一层一层封住了他们的嘴，他们从未真正交流过，只是埋头干自己的活路。现在生活清闲了，才发现一个人有点小心眼，一个又暴脾气说话冲;一个不喜新潮，一个思想开放;一个吃得咸油，一个只好清淡;一个喜欢在家安静看书，一个天天闲逛下棋。我问婆婆爷爷“你觉得你们俩合适吗”，异口同声地说合适。我问他们有觉得孤独吗，她说不，因为儿女关心，而且我们是两个人。
他和她的爱情没有纸短情长，还吻你万千的深情流露;没有“我把我整个灵魂都给你、爱你就像爱生命”般的山盟海誓;他们也道不出“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这样的雅言。他对她笨拙得辛苦，她对他隐晦得磨人：他常常笑她是非不分，却还是在她生病时一遍又一遍催她吃药;她常常叫他“老哄”，但在他晚上闲逛许久不回时担心得一遍又一遍打电话。所以说是从前的爱情都很慢，我想爷爷错了，他们绝不是一见钟情，而是岁月将漂浮的爱一分分沉淀下来，氤氲在心里。
我的婆婆把我带大，我的爷爷给我唠叨人生道理。他们告诉我的不仅是家庭是一个小集体，团结包容最为重要;不仅是死并非生的对立面而是作为生的一部分永存;更是让我珍惜眼前人，对他们的爱加深。
在上世纪，他们只是千千万万分之一，他们匍匐于大地、栖息于大地、质朴而平凡却有着这个速食时代最为向往的情愫：他们将感情藏在心里，掩在口里;他们笨手笨脚、小心翼翼;少了几分动人与神往，只是平平淡淡，那是柴米油盐酱醋茶的爱情。
他们不仅仅是两个人，他们是一对夫妻。他们的爱情就是这样——烧成灰、捏成你、捏成你、塑成我。(高2019级2班 万馨)