打年糕是老底子迎接新年的传统，一般从腊月初开始直到腊月廿七。

村头，宽敞的老樟树下石板桥堍，一眼四季清澈的老井旁。当老樟树上的鸟吊足了嗓子时，主事的人会把从天南地北回到家的四邻乡亲都请到一起，一则帮忙相助，二则分享年味。酽酽的霞光熨展了老人被岁月揉皱的脸，映红了年轻人朝气蓬勃的脸，扑润了小孩儿稚嫩的脸。

先请一位大妈用温润的井水把石臼翻起来，里里外外冲洗干净，一边晾着。石臼的壁很厚，有两块砖那么厚，高不到小孩儿肚子那里。口径比家里用的土灶锅子还要小上一号。还要再请一位泥瓦匠师傅搭一个临时用的灶台，用砖块一层层砌上去。当砌到八九层砖时，逐层收口，大概有十三四层，灶台算是砌好了。最上一层抹上一圈从湖底挖起来的淤泥，在开口处贴上瓦片，再抹一层淤泥，坐上一只大铁锅就好了。

将晚上淘洗晾干的糯米和晚米在井水中浸泡一袋烟的功夫，用大火将水煮开，放入一些甘蔗段再架上蒸笼。蒸笼里面像古时候官员戴的红缨帽那样中间凸起，铺一层湿纱布倒上按比例掺好的米，隔一段时间翻动一下，再洒上一点水。半个小时后香糯的米蒸煮好了，取出，倒入石臼中。大伙儿围拢在灶边，冬日的初阳染红了乳白的蒸汽，乳白的蒸汽里蕴足了红红火火过日子的热情。

打年糕是个技术活。打得不好，年糕不易存放，容易开裂，吃起来也不细腻。木杵头重把轻，很难控制好方向。打年糕也是个体力活。木杵打下去，糯米黏在一起，黏在石臼上，提起来十分费力。大冬天，赤膊上阵，也会浑身冒汗，活力四溅。当年糕变得细腻起来，看不出有颗粒的感觉时，想体验打下去容易提起来难的人，也可以上去杵上几下。

最热闹的环节还是吃年糕。当金红的阳光铺满面板，风里浸满糯糯的香时，将细瓷滋润、晶莹光亮的年糕放到抹干净的面板上，切成小条，用模具印出不同的图案，点上点儿红，算是讨个彩头，也有的做成元宝状用来供奉。主家会请乡邻们围坐桌旁，一人一小碟，品尝年糕，预祝众乡邻来年百事顺遂步步高；小孩儿们围在面板周围，伸手掐一小团年糕，蘸点糖自己开吃，也不管烫不烫口，牙齿黏不被黏住。

打年糕洋溢着乡邻们的和谐情结。打年糕基本是在外出的人归来，村人都在家的时候举行的。只有大伙儿分工明确，协调合作，才能把年糕打出腻糯，打出香味来。

打年糕也是弥漫着亲情的时刻。从山南海北回来的人聊着奇闻异事，发表着对事件的见解，抒发着对生活的情感。村里人平时的小恩小怨，打上一场年糕也就和解了。高兴时，二叔还会吊起嗓子吼起野灰调，俚语野情，撩得大伙儿或随调狂吼，或捧腹笑翻，把即将过年的热情引燃了。

年糕，黏的不仅是牙齿，更是乡情。