今日，又喝最爱的红薯粥了。木碗依旧朴素，清香依旧诱人，味道依旧甘甜。一口软糯，一如从前，却觉得少了什么。

多年前的初秋，那时我不喜欢红薯。我认为它是丑陋的。从泥土里扒出来，满身的淤泥，甚至会爬出白乎乎的蠕虫。少时的我看中的是外表，从未关注其内心。

我也不喜回老家。初秋时分，乡下的蚊子依旧是成堆成团，你一袭长裙，换来一身包。再者，没有WIFI，没有电视电脑，成天闷在房间里，实是无趣。

直到那一天，我年迈的外婆看她小外孙女越发的不耐，提议到田埂上转一转。在母亲再三催促下，我穿了胶鞋，极不情愿的迈出了家门。

跟着外婆的脚步，慢悠悠的散步于田埂之上，乡下的秋阳暖暖地撒在身上，伴着外婆絮絮叨叨的轻语。忽的发现，天高云淡，虫鸣悦耳，稻田一望无际，微风裹着稻香与炊烟略过鼻尖，宁静惬意。余光中外婆神采奕奕的模样，令人惊讶，这还是这些天寡言少语的外婆吗？

“到了！”外婆苍老而又温和的声音传入耳中，随着外婆的指尖望去。一片茂盛的“绿萝地”？疑惑，不解。阳光中，外婆一脸慈爱，凝视着这片土地，似是回忆：“当你妈妈如你这么大时，也曾在这片土地里玩过。”

外婆熟练地拿起铲子，轻巧一铲，竟是一个脏脏的红薯！怪模怪样的红薯上，结着绿萝般茂盛的绿叶。被外婆提在手上，像故事里的小地精。我错愕不已，扬声问起：“阿婆，要挖这个？”外婆点了点头，期待的看着我。我不忍拒绝，只好拿起铲子。外婆笑了，眉眼弯弯。

一片绿叶丛中，一双粗糙又温暖的手包裹着一双小而稚嫩的手，一个弯弯宽厚的背影叠夹着一个削薄挺拔的背影，苍老的笑声中交杂着清脆的呐喊，惊起田间飞鸟阵阵。

外婆和我那一天收获丰满，满满一筐的红薯，大小不一。在晚霞的余晖中，沿着盲肠小道，与外婆肆意的唱着乡间小曲。我第一次连泥土粘上了脸也顾不上擦了。

晚上，外婆做了一顿红薯宴。当满满的红薯粥端上来时，清香萦绕，纯白的米，金黄的红薯，配上素雅的小木碗。我迫不及待的要下口，不顾外婆的提醒，忍着微烫的米粥，吸了一大口，米粒软糯却粒粒分明，红薯柔软清甜，一口下去，淡淡的甘甜唇留齿间。简简单单的一碗红薯羹却令人感到暖暖的幸福。月光下，烛辉中，一位老人满足的看着孩子的狼吞虎咽。

我还是要走了。临行前，外婆塞了好多东西给我，满满一大包。最后，又将那碗我用的小木碗用绸布包好，塞在我怀里。她说，若是我忘了，见了这个小木碗，就可以想起她了。我当时不以为然，笑嘻嘻地说：“阿婆，不会的。我会常回来看您的。”当时的我以为我忘不了，忘不了这些天的烤红薯，红薯干，红薯粥，更忘不了我的外婆。

可回城后，城里日复一日的快节奏生活，乡间闲适的日子渐渐淡去，忘却的一干二净。小木碗不知被我放哪了，诺言也早已抛之脑后。再次回乡时，却是……

“树欲静，而风不止；子欲孝，而亲不待。”不曾想，外婆那天站在窗口用衣襟擦泪是我们最后一次见面。乡间红薯依旧，斯人却已去。

后来，我一直在寻觅，尝试了许多的红薯粥，却总是有遗憾，总是丢了什么，许是今生也寻不回。

红薯粥缺一味，一味外婆的爱。口中香软，泪如雨下。